책상 위에 놓인 찬 커피 한 잔. 처음엔 따뜻했을 텐데, 생각에 잠겨 있는 사이 식어버렸다.

책상 위에 놓인 찬 커피 한 잔. 처음엔 따뜻했을 텐데, 생각에 잠겨 있는 사이 식어버렸다. 그런데 이상하게도 그 미지근한 커피를 마시는 순간, 마음이 더 편안해졌다. 뜨거움 대신 적당히 식은 온도처럼, 인생도 꼭 뜨거울 필요는 없다는 생각이 들었다. 너무 뜨겁게 살려고 애쓰다가 데이기보다는, 적당한 온도로 오래 가는 게 더 중요할지도 모른다.

주변 사람들은 언제나 바쁘게 뭔가를 이뤄내고, 어디론가 나아가는 중이다. 나만 뒤처진 것 같고, 어딘가 멈춰 있는 느낌이 들 때도 많다. 하지만 멈춤도 방향의 일부라는 걸 이제는 조금 안다. 오히려 멈춰 있어야만 보이는 것들이 있다. 소음이 잦아든 밤, 혼자 걷는 길, 아무도 보지 않는 나의 표정. 그 모든 게 ‘나’라는 사람을 조금씩 만들어간다.

오늘 하루가 별다른 성과 없이 지나갔다고 해도 괜찮다. 때로는 그런 날들이 더 오래 기억에 남고, 더 단단한 마음을 만들어주니까. 그러니 내일도 완벽하지 않아도 좋다. 대신 지금처럼 조용히 나를 바라볼 수 있으면, 그걸로 충분하다.